DDocumentário fictício, pós-apocalíptico: esses são gêneros comuns e até mesmo banais nos filmes e na televisão de hoje. Mas quando o cineasta Peter Watkins as utilizou na década de 1960, elas eram revolucionárias, e o próprio Watkins também period revolucionário – um revolucionário inglês, na verdade, atento à crueldade e à iniquidade dos reis, mas também à das pessoas inclinadas à decapitação. Seu cinema fazia perguntas persistentes sobre quem está no poder e o que acontecerá quando seu poder der errado catastroficamente. Um artista dedicado a desafiar e perturbar, Watkins veio da tradição dissidente de radicalismo intransigente na tela e no palco – a mesma tradição de Edward Bond, Ken Loach e Dennis Potter.
Seu drama antinuclear duradouramente brilhante e raivoso, The Struggle Recreation, foi encomendado, mas depois banido pela BBC em 1965. (Foi exibido nos cinemas e finalmente exibido na televisão algumas décadas depois.) Dura apenas 47 minutos, mas os espectadores sentiram que haviam vivido uma vida inteira de medo. Quando o vi pela primeira vez, ainda adolescente, numa reunião do CND, 15 anos depois de ter sido feito, parecia que tinha entrado numa nova period de idade adulta desiludida.
O público do cinema sabia sobre Dr Strangelove, de Kubrick, lançado em 1964, e pode ter conhecido Fail Protected, de Sidney Lumet, do mesmo ano, mas The Struggle Recreation period assustadoramente diferente. Strangelove e Fail Protected, à sua maneira, eram dramas de cima para baixo, dramatizando os responsáveis. O Jogo de Guerra é sobre as pessoas comuns no terreno: o povo britânico comum, animado e ansioso, submetendo-se taciturnamente às instruções dos administradores de baixo escalão cada vez mais estupefatos, alguns minutos antes, durante e depois da explosão de uma bomba nuclear. Vimos que estes GPs, polícias, soldados e funcionários públicos, cuja autoridade e conhecimentos tinham sido desenvolvidos para as necessidades da Segunda Guerra Mundial, eram grotescamente inadequados.
E a genialidade quase demoníaca de The Struggle Recreation é que ele é dirigido ao espectador no tom recortado e informativo de um filme de informação pública sobre Proteja e Sobreviva, uma voz Reithiana, de Homens do Ministério que, em outras circunstâncias, seria empregada para enganar ou ensaboar o público. Watkins usa isso para revelar a terrível verdade. É esta voz que comenta friamente enquanto os polícias executam vítimas irremediavelmente irradiadas nas ruas com revólveres especialmente fornecidos, num esforço para evitar que o serviço de saúde fique sobrecarregado.
O filme é todo no estilo pseudodocumentário, com rostos de pessoas chocadas e fantasmagóricas aparecendo para a câmera enquanto respondem obedientemente às perguntas do narrador implacável. A forma do falso documentário – tão frequentemente utilizada para ironia, comédia e sátira, e para minar o estatuto dos meios de comunicação social e da televisão – é aqui mortalmente séria. Watkins usou isso para enfatizar que isso é actual; o que acontece no ecrã em The Struggle Recreation aconteceu em Hiroshima e Nagasaki, e de facto em teatros de guerra não nucleares, incluindo Dresden, Hamburgo e Tóquio. Talvez nós, no Ocidente, tenhamos sido encorajados a não pensar nessas coisas; pensar que se aplicavam apenas às potências derrotadas do Eixo – e desde o fim da crise dos mísseis cubanos, que o problema estava, de qualquer forma, chegado ao fim. Watkins disse-nos veementemente: “Não – isso poderia acontecer e está acontecendo”. As negociações geopolíticas instáveis estavam sempre vacilantes. Threads de Barry Hines, de 1984, foi o herdeiro óbvio de The Struggle Recreation na televisão britânica.
O estilo de mockumentary de Watkins foi provavelmente ainda mais radical em seu filme anterior: o clássico da BBC de 1964, Culloden, no qual uma equipe de filmagem moderna, como fotojornalistas americanos no Vietnã, chegou para cobrir a Batalha de Culloden em 1746, na qual as forças rebeldes jacobitas de Charles Edward Stuart, “Bonnie Prince Charlie”, são decisivamente derrotadas pelo exército governamental do duque de Cumberland, filho de George II. Não há tomadas tímidas ou maliciosas das câmeras a-históricas ou dos gravadores de som; apenas ouvimos a voz calma e fora da câmera do jornalista “entrevistando” os vários soldados de infantaria, comandantes e líderes de sangue azul, com seus rostos se aglomerando abertamente diante da câmera de Watkins da mesma maneira.
As forças rebeldes – exaustas, subalimentadas e em menor número, cercadas por divisões de clãs escoceses e mal lideradas pelo seu líder vaidoso e petulante – são horrivelmente derrotadas. Mas Watkins não para por aí. Sua câmera nos mostra as consequências e o que hoje seria chamado de crimes de guerra. Os homens de Cumberland, cruelmente entusiasmados com a sua vitória, seguem as forças em retirada na estrada para Inverness, massacrando combatentes e civis ao serviço da “pacificação” das Highlands. Quando as forças de Cumberland atacam com baioneta o jacobita ferido no campo de batalha, é preocupantemente como aqueles policiais atirando em vítimas em The Struggle Recreation. E Watkins sempre enfatiza o quanto os líderes e os homens têm em comum: são irmãos, primos, parentes. Suas diferenças são uma função da guerra.
No início da década de 1970, Watkins nos deu um filme menos conhecido que Culloden e The Struggle Recreation, mas talvez seja sua obra-prima. Punishment Park, de 1971, está mais próximo da sátira distópica inexpressiva que brand estaria na moda em Hollywood, mas é absolutamente característica de Watkins. Embora seja ambientado nos EUA, uma voz em inglês nítida e com pronúncia recebida apresenta o que aparentemente é um documentário no estilo da BBC. O governo americano está ficando duro com os hippies, desordeiros e radicais, e os faz escolher entre 20 anos de prisão ou alguns dias no misterioso novo “Parque da Punição”. É claro que a maioria escolhe o Parque, sem saber o que o espera, e pela primeira vez o narrador divino de Watkins perde a calma com o que está acontecendo, eventualmente gritando de horror e desgosto, como se Ludovic Kennedy ou David Attenborough tivessem sido reduzidos a um colapso nervoso. É um momento inesquecível.
A carreira de Watkins continuou à sua maneira e incluiu uma sátira convencional da cultura pop em Privilege (1967); um relato de Edvard Munch no estilo Bergman e muito admirado de 1974; o épico projeto de documentário antinuclear de 14 horas The Journey (1987); e outro docudrama histórico em 2000, La Commune (Paris, 1871), sobre a Comuna de Paris. A chama fria e clara da paixão queimou até o fim.
