DAo evocar o novo documentário de Nick Cave sobre Sky, lembro-me de como os críticos ficam loucos por músicos artísticos que mudam constantemente de direção e se envolvem em tudo. Este é o seu próprio tipo de mito. Conheço muitos artistas que continuam em movimento – numa semana estão a coser escamas de peixe em casacos, na outra estão a pintar espelhos ou a colocar cavalos-marinhos em samovares. O problema é que ninguém se importa. Se o poeta e ceramista Nick Cave também não escrevesse canções clássicas, ele seria apenas um estranho native. Eu definitivamente não compraria uma transcrição em capa dura de conversas que ele teve com um amigo sobre Deus. Estou feliz por ter feito isso, no entanto.
O documentário Nick Cave’s Veiled World (sábado, 6 de dezembro, 21h, Sky Arts), foi programado para promover a adaptação para a TV de seu romance imundo The Loss of life of Bunny Munro. É uma oportunidade gloriosa para revisitar suas primeiras e intensas obras-primas: confessionários na cadeira elétrica, duetos assassinos com princesas do pop, canções de amor profanas. Eles ainda estão na minha cabeça, dias depois. É também um lembrete de que, numa carreira alegremente perversa, a afirmação da sua fé cristã foi o seu movimento mais polêmico. O público adora imagens bíblicas em canções de rock, desde que o cantor não acredite realmente.
As retrospectivas geralmente apresentam uma galeria de falantes que lembram a forma platônica da meia-idade confortável, como se tivessem enriquecido com carreiras em compras. Os amigos de Cave ainda são as pessoas mais estranhas da festa. Há Bella Freud, Wim Wenders, Warren Ellis, que se parece com Mandy Patinkin interpretando um sadhu indiano em um terno de Paul Smith. A estrela do rock convidada é sem dúvida o ex-arcebispo de Canterbury Rowan Williams, que fala sobre a diferença entre alegria e felicidade com uma visão penetrante.
Outros contribuidores não podem oferecer o mesmo valor. Alguns, como Flea e Florence Welch, lêem em voz alta suas letras favoritas. Fico me perguntando por que estão todos sentados em salas vazias, com objetos e móveis ao fundo cobertos por lençóis. Eles parecem estar cercados por fantasmas pacientes. Esta poderia ser uma metáfora eloquente, mas também parece que todos contrataram os pintores na mesma semana.
Há trechos do filme de Bob Dylan, de Martin Scorsese, com colagens de arquivo de peregrinos, policiais de choque, rebanhos de bisões. Veiled World é dividido em seções com títulos como The Outlaw, The Divine Little one e The Prophet, apoiando-se nas imagens arquetípicas dos favores da caverna. Ele próprio está ausente, exceto pelos clipes vocais, e não há muita biografia. Eu me vi desejando mais filmagens do Cave, viciado em drogas e incendiário, que by way of o público como uma força hostil a ser conquistada. Aprendemos que alguns de seus apelidos mais legais incluem “Jesus Maligno de Melbourne” e “Rei de Berlim”, mas não por quê.
O programa está mais interessado na Caverna de hoje: um homem de profunda compaixão, atormentado pela fé e consolado pela dúvida, que já não acredita na arte como o poder supremo. Na escola, o rebelde punk sonhava em ser guru, revela a fotógrafa e amiga Polly Borland. Cave cresceu em sua visão, a um custo que ninguém pagaria. A morte de seu filho adolescente Arthur foi uma tragédia sísmica. O programa acompanha suas consequências, incluindo o álbum espectral Ghosteen, uma nova dimensão de tristeza e comunhão em suas apresentações ao vivo, e sua emergência como um professor espiritual autoeleito.
Como muitos, sou um devoto do boletim informativo de Cave, o Purple Hand Information, no qual o título de “tio agoniado” nunca foi tão merecido. Muitas das cartas dos leitores condenam a sua religiosidade e a sua recusa em ser partidário em questões políticas. Suas respostas são profundamente lindas e frequentemente hilárias. Não posso lê-los em público, pois não gosto de ter epifanias metafísicas no ônibus ou de chorar ao lado de estranhos. Ele diria que ambos são essenciais. É uma pena que essa parte da carreira de seu portfólio não apareça no documentário.
Veiled World é nobre, mas luta contra uma contradição. Documentários são reportagens, uma tentativa de dar sentido e fixar significado. A dor e Deus são assuntos inefáveis que resistem a serem imobilizados. Detalhes e eventos são mais fáceis de renderizar do que interioridade. Não podemos experimentar a calma ou o propósito indiretamente, mas uma anedota sobre a pior coisa que você já fez em uma festa? Vale a pena contar.
O trabalho recente de Cave tem sido sobre dissipar um mito, nomeadamente o de que o diabo tem as melhores músicas. Talvez a verdadeira perversidade esteja em mim e em qualquer outra pessoa que sinta falta do cheiro de enxofre.
