EUm 2010, eu estava me preparando para dirigir Anna Karenina e disse ao produtor, Tim Bevan, que se alguém deveria adaptar o romance de Tolstoi, esse alguém deveria ser Stoppard. Surpreendentemente – porque ele já era um herói – Tom concordou em se encontrar.
Fui ao apartamento dele e conversamos sobre o romance e a ideia do amor como forma de loucura. Era um tema bastante pessoal para ele. Acho que ele já viveu isso algumas vezes e isso se tornou a tese da adaptação. Tom simplesmente leu o livro e removeu tudo que não estivesse relacionado a ele.
Nesse primeiro encontro, ficou imediatamente claro que ele gostava muito de fumar – algo que partilhávamos. Ele também gostava de gomas de vinho e, como todos os grandes fumantes, conhecia o truque de manter os doces à mão, para usar como limpador de paleta entre os cigarros. Ele adorava doces, fumo, palavras e mulheres – provavelmente na ordem inversa.
Na época, eu estava esperando meu primeiro filho e morando com meus sogros em Encinitas, ao norte de San Diego. Tom veio lá para trabalhar no roteiro comigo, o que foi muito galante da parte dele. Ele sempre viajava com uma biblioteca móvel que mandara fazer para si mesmo: uma caixa de madeira com tampa que se abria e desdobrávamos, cheia dos últimos livros de capa dura.
Tentamos reservá-lo no melhor hotel da região, mas não tinha quartos com varanda e, portanto, ele não poderia fumar, então ele acabou em algum lugar bastante sujo.
Todos os dias ele ia à garagem dos meus sogros, onde trabalhávamos. Realmente não era chique. Um dia fomos para Los Angeles e almoçamos com Mick Jagger, que era chique. Mas Tom se sentia perfeitamente à vontade tanto no extremo mais sofisticado do espectro quanto no extremo menos sofisticado. Em Encinitas ele nunca foi reconhecido; ele estava em outro lugar, mas aquelas pessoas que sabiam quem ele era não se apressaram e o bombardearam. Em vez disso, eles se colocaram gentilmente diante dele.
Todo o roteiro foi escrito à mão em tinta azul em um bloco de papel almaço, com pouquíssimos riscos. As cenas foram formadas em sua cabeça e então ele as anotou. O roteiro foi então entregue ao seu assistente e digitado em forma de roteiro. Ele então anotava, devolvia e ela entregava um roteiro datilografado.
Ele escreveu o filme como um drama direto e naturalista. Mas depois, devido a pressões orçamentais, transformámo-lo em algo bastante diferente, a maior parte acontecendo num teatro. Ele nos deu um apoio incrível e gostou da ideia de que estávamos articulando seu texto de uma forma diferente. Ele veio ao set algumas vezes, mas não gostou de estar lá porque não tinha uma função a cumprir. Acho que ele achou tudo um pouco barulhento e movimentado.
E então, nessa época, ele se apaixonou por Sabrina Guinness e foi maravilhoso. Lembro-me de uma longa caminhada mágica com eles em Manhattan. Foi uma daquelas lindas noites de outono na cidade e os dois compartilharam histórias de suas vidas incríveis. Não havia co-dependência, apenas amor e admiração mútuos – e uma conexão que lhes permitia a liberdade de serem eles mesmos.
Meu relacionamento com Tom foi fácil e limpo, sem bagagem e sem erros terríveis. Minha vida na época era uma bagunça e acho que ele reconheceu isso e nunca fez julgamentos. Durante o nosso relacionamento, tentei coagi-lo sutilmente a ser um pai substituto – meu próprio pai morreu quando eu tinha 18 anos.
Não funcionou. Eu pedia conselhos pessoais a Tom, mas ele sempre resistia a dar, dizendo: “Não sei nada sobre isso”. Mais tarde, porém, ele às vezes inventava uma pequena história relacionada à pergunta que você havia feito; uma anedota de sua vida que pode ajudar.
Nós fizemos um ao outro rir. Acho que ele me achou um pouco ridículo e eu o trataria com certo respeito, mas sem muita deferência. Eu gostava de provocá-lo, só um pouquinho, sobre coisas como seu título de cavaleiro. Lembro-me de como o porteiro do seu prédio o chamava de Sir Tom – e Tom não lhe disse para não fazer isso. Também perguntei por que ele tinha sotaque tcheco, visto que deixou o país aos dois anos. “Como é que você ainda fala com essa voz sexy do Leste Europeu? Acho que você está fingindo.” Ele iria rir disso. Havia uma travessura nele.
Como alguém que abandonou a escola aos 16 anos sem qualificações, fiquei realmente inspirado por uma pessoa tão inteligente como Tom não ter estado em Oxbridge. Ele nunca parou de aprender. Tudo lhe interessava e cada pessoa que conhecia era professor de alguma forma. Existem aquelas pessoas inteligentes que fazem você se sentir pequeno; ele era uma daquelas pessoas muito inteligentes que fazem você se sentir muito, muito maior do que é.
Ele tinha o talento de criar você e fazer você se sentir fortalecido intelectualmente apenas pela atenção dele. Ele ouviu com uma gentileza incrível, e é por isso que acho que as pessoas – especialmente as mulheres – o amavam tanto. Tom era um ser humano muito lindo que gostava de ser amado. E eu o amava.
