Jim Jarmusch Pai Mãe Irmã Irmão chegou ao IFFI carregando a pesada bagagem de um Leão de Ouro de Veneza, e a expectativa de que o santo padroeiro do inexpressivo tenha algo novo a dizer sobre famílias que mal se falam. Ele apresenta um tríptico fino e assombrado em que filhos adultos circundam seus pais como satélites cautelosos, testando os limites do dever, da culpa e de tudo o que passa por afeto, uma vez que o roteiro da infância já terminou há muito tempo.
A arquitetura é simples. Três capítulos. Três cidades. Três configurações de parentes que raramente se veem e nunca sabem o que fazer com o tempo. “Pai” deixa um irmão e uma irmã presos nas geladas estradas americanas enquanto eles se dirigem à cabana do pai para receberem um cheque da previdência social. “Mãe” reúne uma romancista inglesa e suas duas filhas em torno de uma mesa de chá cuidadosamente arrumada em Dublin. “Sister Brother” segue gêmeos parisienses enquanto eles vasculham as propriedades dos pais mortos em um acidente de avião. Um Rolex é visto passando de mão em mão, brindes acontecem com uma variedade de líquidos diferentes e a frase “Bob é seu tio” continua aparecendo como uma piada interna que ninguém mais entende completamente. O tecido conjuntivo é brincalhão, embora o humor sob ele permaneça machucado.
Pai Mãe Irmã Irmão (Inglês)
Diretor: Jim Jarmusch
Elenco: Tom Waits, Adam Driver, Mayim Bialik, Charlotte Rampling, Cate Blanchett, Vicky Krieps, Sarah Greene, Indya Moore e Luka Sabbat
Tempo de execução: 110 minutos
Enredo: Irmãos afastados reencontram-se depois de anos separados, forçados a enfrentar tensões não resolvidas e a reavaliar as suas relações tensas com os seus pais emocionalmente distantes.
Para quem gosta de Trem Misterioso, Noite na Terra ou Café e Cigarroshá uma sensação imediata de linhagem. Jarmusch está de volta ao modo antológico, trabalhando novamente com Frederick Elmes e Yorick Le Saux, cujas imagens de neve, porcelana e unidades de armazenamento parecem calmamente tangíveis em uma era de cenários escorregadios de efeitos visuais. O dinheiro da Saint Laurent aparece nas malhas e nos casacos, mas as armações ainda parecem desgrenhadas e vivas.
“Pai” é a peça mais fria da superfície e aquela que continuou se expandindo na minha cabeça depois. No carro, os irmãos Jeff (Adam Driver) e Emily (Mayim Bialik) conversam como colegas presos num elevador. O assunto é a saúde mental de seu pai eremita e os desastres domésticos que Jeff vem financiando discretamente. Na cabana, Tom Waits se movimenta em fragilidade e deslealdade. O quintal parece uma ruína, o caminhão está em decadência artística e a bagunça da cozinha dói com uma ansiedade americana muito específica sobre o envelhecimento e a insolvência. Mas no final deste capítulo desconfortável, um relógio brilha e um carro mais brilhante aparece. O desempenho da pobreza começa a deteriorar-se. Jarmusch nos leva a pensamentos mais incômodos de cuidado que se transformam em controle em ambos os lados da linha geracional, sendo o dinheiro muitas vezes a língua que todos fingem não estar falando.
Uma foto de ‘Pai Mãe Irmã Irmão’ | Crédito da foto: MUBI
O capítulo de Dublin gira da precariedade rural americana para o decoro europeu que parece igualmente frágil. A mãe aqui, interpretada com gelo requintado por Charlotte Rampling, é uma romancista reverenciada cujos livros são exibidos com orgulho, mas pouco discutidos. Suas filhas chegam como emissárias de duas versões do capitalismo. Timothea, funcionário público de Cate Blanchett, representa respeitáveis conselhos políticos e de patrimônio. Lilith, a chanceler adjacente à moda de Vicky Krieps, vende vibrações e influência enquanto finge que tem um orçamento Uber. O apartamento é uma maravilha da arrumação patrocinada pela Saint Laurent, todo de alfaiataria cor de vinho e bolos coordenados, e a conversa nunca encontra uma temperatura natural.
O que Jarmusch entende, e o que Rampling joga ao máximo, é como as “boas maneiras” funcionam como uma arma de classe. A gratidão e a fixação da mãe na maneira correta de servir o chá, até mesmo seu pequeno recuo quando os casacos caem na cadeira, tornam-se estratégias para manter questões reais fora da sala. As filhas conspiram e resistem de pequenas maneiras, escondendo instintivamente “erros” pelas costas, compartilhando atualizações de trabalho meio verdadeiras e até mesmo disfarçando uma namorada de motorista. A comédia é seca e constante, o que apenas aguça o sentido de vidas organizadas em torno da evitação.
Uma foto de ‘Pai Mãe Irmã Irmão’ | Crédito da foto: MUBI
“Irmã Irmão” move-se para um território mais solto e abertamente terno. Skye (Indya Moore) e Billy (Luka Sabbat) reencontram-se em Paris depois dos seus pais morrerem num acidente nos Açores. Eles dirigem, tomam café e passeiam por um apartamento vazio que outrora definiu uma vida. Entre eles, os gêmeos encontram identidades falsas, fotos antigas e uma certidão de casamento falsa. A implicação é que seus pais eram estranhos e talvez mais comprometidos do que permitia a montagem nostálgica em suas cabeças.
Jarmusch continua voltando aos corpos em vez dos discursos aqui. A maneira como Skye se dobra no ombro de Billy, ou a reorganização casual de seu cabelo antes de entrarem no depósito – a facilidade física entre eles está ao lado de uma consciência crescente de que a história de seus pais está cheia de páginas em branco. É o painel mais gentil e também o que afirma mais claramente a dor central do filme de superar a necessidade de autoridade parental, ainda fazendo você sentir a dor de tudo que você nunca pensou em perguntar.
Uma foto de ‘Pai Mãe Irmã Irmão’ | Crédito da foto: MUBI
Ao longo do tempo, a partitura do próprio Jarmusch, escrita com Anika, envolve os capítulos em um brilho discreto que parece mais próximo de uma estação de rádio noturna. Os skatistas aparecem como fantasmas no quadro em câmera lenta etérea, em todas as três vinhetas. As cenas de direção também usam projeção traseira que parece orgulhosamente antiquada. Comparado com a peculiaridade mais esquemática de Os mortos não morremparece um estilo tardio no melhor sentido. As piadas são mais suaves, os cortes são mais limpos, o cinismo é reduzido, embora a honestidade não. Perguntas que críticos e irmãos vêm fazendo desde sempre permanecem. Quem eram essas pessoas antes de chegarmos em suas vidas? E que tipo de ancestrais estamos nos treinando para nos tornarmos?
Pai Mãe Irmã Irmão responde com três fragmentos modestos e lindamente observados que sugerem que a única maneira de superar isso é continuar aparecendo, mesmo quando a conversa seca e tudo o que resta é chá, um silêncio constrangedor e um relógio que pode ou não ser real. Confie em Jarmusch para provar que o verdadeiro horror da meia-idade não é a morte ou a decadência, mas o ritual anual de visitar os pais que dominam a arte de reter informações básicas.
Pai Mãe Irmã Irmão foi exibido no 56º Festival Internacional de Cinema da Índia em Goa
Publicado – 27 de novembro de 2025, 11h08 IST
