TA era da informação tornou muito mais difícil para os artistas cultivarem a mística. Longe vão os dias em que David Bowie parecia ter chegado totalmente formado com Space Oddity e Hunky Dory, com a maior parte do público comprador de discos inconsciente de seus anos de luta em bandas como Lower Third; ou quando Robert Zimmerman poderia se tornar Bob Dylan e inventar uma história sobre como fugiu do circo quando era adolescente. Os artistas de hoje são tão intensamente examinados quando conseguem um vislumbre de sucesso que sempre há a chance de algum detetive da internet estragar a credibilidade de um artista ao desenterrar um vídeo terrível deles gritando pelo Wonderwall na sexta série. O que torna Dove Ellis tão incomum, porque pouco se sabe sobre ele.
Seu álbum de estreia chega sem biografia e quase nenhuma informação além da lista de faixas e alguns pequenos detalhes. Ele parece nunca ter dado entrevista e em uma música aqui repreende: “Mantenha as câmeras longe do meu rosto”. Seu publicitário, cujo trabalho até agora parece ser apenas enviar música, descreve Ellis como um “personagem introvertido”.
Podemos resumir isto: ele tem 22 anos e é de Galway, mas mudou-se para Manchester. As músicas que ele postou no Bandcamp geraram uma guerra de lances, mas ele rejeitou a atenção das grandes gravadoras para optar por uma gravadora independente. Ele recentemente abriu para o Geese em suas datas de turnê nos EUA, mas por outro lado parece ter tocado em pubs e pequenos locais em Londres (incluindo o movimentado Windmill) e Manchester há alguns anos. Ainda em outubro, ele estava abrindo a noite estudantil no Sheffield’s Sidney & Matilda, onde aparentemente passou pela tempestade de sempre. O seu próximo espectáculo em Londres (no ICA, no dia 9 de Dezembro) esgotou numa hora, mas se a sua estreia auto-produzida atinge expectativas crescentes é inteiramente por causa da qualidade da música.
Os poucos críticos que viram Ellis até agora o comparam principalmente a Jeff Buckley ou a seu pai, Tim Buckley – comparações justas, considerando como os vocais notáveis de Ellis podem se transformar em um falsete sonhador tão frágil que ele poderia estar dançando em um alfinete e, de repente, executar um freio de mão que se transforma em intensidade, até mesmo em raiva. A maneira como os arranjos (incluindo saxofone e bateria) giram em torno de sua voz em pequenas contra-melodias ornamentadas lembra o colega irlandês Van Morrison, e o recente single To the Sandals acena visivelmente para Love and Affection, de Joan Armatrading. Thom Yorke e Rufus Wainwright também foram mencionados, mas nenhuma dessas comparações prende Ellis, até porque ele muda de forma com frequência.
A bela abertura Little Left Hope começa tão frágil quanto Nick Drake, mas irrompe em algo muito mais estimulante, as palavras capturando o caminho difícil para fazer música: “Talvez comecemos uma banda / Com o estrangulador você tem que gostar / Porque ele sabe tocar bateria”. As letras de Ellis frequentemente parecem oscilar entre a esperança e o desespero, antes de chegarem a uma conclusão purificadora. Na magicamente quente Pale Song, o passado é um problema que, talvez, possa ser superado: “O passado é como um sinal / Um sinal que nunca fala / Um sinal que você pensa que viveu / Mas é apenas uma pedra com um pouco de giz.” No amigável Love Is, ele ruge: “O amor não é o antídoto para todos os seus problemas”, mas conclui: “O amor é sua última chance”. Em Icterícia ele usa o veículo improvável do rock’n’roll turbulento infundido com uma dança irlandesa para aparentemente protestar contra a injustiça: “Às vezes uma criança nasce sem rosto / No peito da própria mãe, fora do lugar”.
Ellis descreveu To the Sandals – um lançamento do Bandcamp agora mixado/enfeitado pelo produtor do Big Thief, Andrew Sarlo – como preocupante “reflexões sobre um casamento forçado fracassado em Cancún”. Não que o tema improvável de uma união malfadada acelerada pela gravidez no México seja particularmente óbvio em versos como: “Da sua graça / O sádico falha / A lâmina vermelha deles / Reunindo-se, contando”.
Tentar desvendar o significado das músicas pode se tornar um jogo de salão, mas é o suficiente para saborear o uso deslumbrante da linguagem ou a pura emoção em músicas comoventes, como When You Tie Your Hair Up. As 10 músicas são tão fortes que parecem tão familiares quanto velhos amigos, e se Ellis não está reinventando a roda, ele certamente está dando uma cuidadosa camada de verniz à música antiga. Suas músicas soam meticulosamente elaboradas, mas as gravações em si têm uma sensação lindamente íntima, sem adornos e caseiras. Às vezes, as guitarras tocadas e dedilhadas, o piano rock dos anos 70, os instrumentos de sopro e a percussão barulhenta são intercalados com ruídos aleatórios e distorções, mas de alguma forma tudo parece ter se encaixado perfeitamente em uma estreia gloriosa.
Esta semana Dave ouviu
Louis O’Hara – pega
De Pembroke Dock, no oeste do País de Gales, este tributo gentil e folclórico a uma amizade de longa data é extraordinariamente comovente e verdadeiramente adorável.
