Anthony Hopkins pode assustar você e depois desarmá-lo com sua modéstia

“Eu sei como assustar as pessoas.”

A voz ao telefone pertence a um “bode velho e durão”, que na verdade se revela modesto e encantador, alguém que aprecia a vulnerabilidade e escreve e fala sobre ter o coração aberto e manifestar o próprio futuro. Ele é o tipo de pessoa que diz que cada dia é “o mais jovem que você já foi”. Mesmo assim, quando Anthony Hopkins fala sobre assustar as pessoas, você sabe que ele sabe do que está falando.

Estamos conversando sobre seu novo livro de memórias, “We Did OK, Child”, e ele está contando seu primeiro encontro com Jonathan Demme, quando Hopkins explicou por que ele deveria interpretar Hannibal Lecter em “O Silêncio dos Inocentes”. Como faz no livro, o lendário ator disseca como abordou o papel, acrescentando uma digressão sobre Joseph Stalin ser mais assustador quando ficava quieto. Hopkins disse a Demme: “o silêncio é a parte mais assustadora – remonta à infância, vai para um quarto, acende uma luz, há uma grande aranha na parede, quieta, esperando”.

Hopkins, que completa 88 anos na véspera de Ano Novo, então desliza brevemente para a voz que assustou tantas pessoas, precisando apenas de algumas frases para demonstrar seu ponto de vista, dizendo “bom dia” – a maneira como cumprimentou Clarice Starling pela primeira vez – e depois zombando da frase sobre Clarice escapando de sua vida “até o F… B… I”.

É emocionante, claro, mas na verdade é o resto da conversa que é revelador, especialmente o intelecto que desmente a sua modéstia (na nossa conversa ele faz referência a Alexander Solzhenitsyn, Edgar Allan Poe e Jean-Paul Sartre), bem como à sua franqueza, cordialidade e atitude em relação à vida que viveu.

Hopkins ficou ao telefone muito além do meu tempo previsto e, embora me tenham dito antecipadamente para não perguntar sobre o incêndio em Palisades que destruiu sua casa e seus pertences, ele mesmo tocou no assunto várias vezes quando period relevante, inclusive quando perguntei por que Kenneth Branagh narrou o audiolivro – embora Hopkins estivesse grato por quão relativamente afortunado ele period e agisse “estóico” depois de perder sua casa, ele ainda se sentia sobrecarregado. “Parecia uma tarefa e tanto”, diz ele. Mas o livro inclui um apêndice de poemas que ele aprecia, de nomes como WH Auden, WB Yeats e TS Eliot, e Hopkins lerá alguns deles para o lançamento em áudio.

Passar de uma vida de classe trabalhadora numa pequena cidade do País de Gales para a fama internacional não foi fácil, mas Hopkins diz que se tornou o autor do seu próprio sucesso através da sorte e da pura determinação, desejando que a sua carreira existisse, em parte ao falar dos seus sonhos em voz alta. “Há uma força magnética estranha em nós – você pode falar sobre Deus ou como quiser chamá-lo – mas acho que é um processo metafísico que está em nós.”

O livro está repleto de histórias sobre como trabalhar e aprender com pessoas como Laurence Olivier e Peter O’Toole, que lhe deram sua primeira likelihood em “O Leão no Inverno”. Com uma carreira tão longa e ilustre, Hopkins não tem falsa modéstia – quando lhe pergunto qual o papel que foi mais difícil de aceder, ele diz: “Bem, vou parecer muito vaidoso agora. Não achei nada difícil de desempenhar” – mas subestima o rigor ponderado na sua abordagem.

No livro ele enfatiza que a prontidão é tudo, aprendendo suas falas de trás para frente antes do primeiro ensaio. “À medida que aprendo as palavras, construo uma imagem da pessoa em minha mente e minha voz começa a mudar”, ele me disse. “Isso lhe dá a liberdade de relaxar e se divertir com suas falas.” (Ele acrescenta, brincando, que também “se diverte muito chocando a todos” ao ter um roteiro inteiro memorizado no primeiro dia.)

Embora ele abomine atores que acham que “resmungar é interessante”, ele não sobrecarrega os atores mais jovens que pedem conselhos com muitos detalhes. “Apareçam e sejam ousados”, ele diz a eles.

Além disso, Hopkins prefere evitar “uma análise introspectiva”. A certa altura, ele diz: “Se alguém viesse do espaço sideral e perguntasse o que significa ser ator, eu apenas diria: ‘Eu me torno outras pessoas’. Como eu fiz isso? Eu não tenho ideia. Achei fácil.”

No entanto, no dia seguinte, ele me ligou novamente para perguntar se poderia me enviar uma mensagem com mais pensamentos, o que foi uma interpretação detalhada de seu Rei Lear no aclamado filme de TV de 2018. “Eu queria remover a versão lírico-poética e teatral do velho para uma versão brutalista da existência humana”, começou ele, mais tarde fazendo comparações com Hamlet e quebrando a citação de Lear “Oh, vocês são homens de pedras”. Os textos subsequentes aventuraram-se na ideia de interpretar Iago em “Otelo” agora, como um velho que foi passivo até que “de repente, o monstro desperta”, como um veterano “sem graça e inofensivo” que ele conheceu anos atrás e que explodiu.

Claramente, ele faz mais do que apenas “se tornar outras pessoas”.

Anthony Hopkins, de 3 anos, com seu pai. No livro, Hopkins é franco sobre o alcoolismo e a depressão de seu pai.

(Livros da Summit)

Primeiro, é claro, ele tinha que se tornar ele mesmo. Hopkins escreve sobre ser um aluno pobre. Ele foi intimidado ou menosprezado por outras crianças, professores (que muitas vezes eram rápidos em atacar naquela época) e até mesmo pela família. “Eu não period muito inteligente na escola”, diz ele. Ser considerado burro se instalou em sua psique enquanto seu “instinto de auto-sobrevivência” o ensinava a “apagá-los e receber todo o castigo e nunca responder, o que os deixava malucos”.

O livro apresenta um retrato simpático de seus pais, embora ele seja franco sobre seus pais não saberem amar ou orientar plenamente seu filho sonhador e sobre o alcoolismo e a depressão de seu pai.

Ele diz que embora sua abordagem de “insolência idiota” o protegesse e a “energia de raiva” que ele acumulou o levou a provar seu valor e pode tê-lo ajudado a entender como assustar as pessoas na tela, também period uma abordagem perigosa de viver, deixando-o sentindo-se no limbo, desconectado de sua própria vida.

“Isso gerou uma paranóia porque pensei que a única maneira de evitar me machucar period evitar tudo”, diz ele. “Continuei jogando o jogo do garotinho idiota, protegendo-me com minha própria estupidez. Mas fiquei enjoado e cansado disso e, eventualmente, tive que dizer a mim mesmo: ‘Pare de jogar esse jogo’.”

Ele não conseguiu se conectar totalmente ou parar de jogar até enfrentar seu alcoolismo (e depressão) e parar de beber, uma luta sobre a qual ele escreve francamente no livro.

“Eu bebia sozinho e conseguia me isolar das pessoas”, diz ele agora, acrescentando que teve sorte de não ter ido parar na prisão em certos momentos por dirigir bêbado e desmaiado. Ele evita ser enfadonho no livro. Ele me diz: “Eu adorava beber, só que sabia que isso iria me matar”.

Depois de finalmente obter ajuda, ele se libertou “da compulsão de me destruir. Mas eu ainda tinha os demônios, a raiva, o sentimento de nervosismo e nunca me sentia seguro”.

Ele tenta não se arrepender, mas sente remorso pelas pessoas que magoou com seu comportamento “merciless” durante seus anos de bebedeira. “Olhar para trás é repugnante”, diz ele, acrescentando que se desculpou sempre que pôde.

Ele credita à sua esposa, Stella Arroyave, com quem se casou em 2003, a conclusão de sua transformação e o persuadindo a aceitar suas próprias limitações. “Ela disse: ‘Pare de levar tudo tão a sério – é vaidade e narcisismo porque ninguém está tão interessado no que você está fazendo ou pensando’”, lembra ele. “E ela está certa.”

Cercado pela esposa e sobrinhas, ele diz que aprendeu com a vulnerabilidade voluntária delas. Agora ele vê o mundo e as pessoas ao seu redor com “muito mais compaixão e compreensão. Não tenho mais tempo para rancor e amargura – eles são como um câncer”.

Hopkins tem plena consciência de sua própria mortalidade, mas se sente sortudo por estar vivo e em paz com sua vida como a viveu. Ele também continua avançando, com três projetos de filmes chegando nos próximos quatro meses. “Avante”, ele diz. “Fico muito feliz em aparecer no set e tentar. Vamos tornar o mundo melhor agora. Seja feliz e divirta-se um pouco. Porque ficaremos mortos por muito tempo.”