Estive nas últimas 9 Copas do Mundo e assisti centenas de partidas – essa foi a melhor

Minha primeira Copa do Mundo foi na Itália, em 1990, quando period um torcedor de 20 anos. Desde então, participei de outros oito torneios como jornalista. As nove competições levaram-me a todo o lado, desde a Amazónia a Tóquio e ao antigo Estádio Olímpico de Hitler em Berlim.

Vi David Beckham ser expulso contra a Argentina em 1998, tive uma conversa profunda com um policial russo usando os aplicativos de idiomas em nossos telefones em 2018 e caminhei pelo campo de batalha em Stalingrado com torcedores ingleses. Já estive em centenas de jogos – incluindo alguns que nunca esquecerei, o melhor dos quais foi provavelmente a última last do Campeonato do Mundo, França-Argentina. Mas além de assistir a um futebol glorioso (e não tão glorioso), o torneio também me ajudou a compreender o mundo.

Aqui está um pouco do que vi e aprendi desde a Itália ’90.

COPA DO MUNDO 1990:

Quando meus amigos e eu descemos na estação de Milão, a primeira coisa que vi em uma Copa do Mundo foi um torcedor camaronês solitário enrolado na bandeira de seu país. Estávamos no trem durante a partida de abertura do torneio entre os desconhecidos Camarões e a campeã mundial, a Argentina de Diego Maradona. Estávamos curiosos para saber por quantos gols a Argentina havia vencido.

Enquanto caminhávamos para a cidade atrás do ventilador, todos os carros que passavam alardeavam para ele em homenagem. Foi quando percebemos que Camarões havia vencido Maradona.

O atacante Roger Milla, de 38 anos, que jogava no time de garçons de uma ilha do Oceano Índico, marcou quatro gols naquele torneio. A Inglaterra eliminou-os apenas nos quartos-de-final, mas todos concordaram que em breve uma selecção africana venceria o Campeonato do Mundo. Isso não aconteceu. Olhando para trás, o brilhantismo dos Camarões não foi o início da ascensão do futebol africano. Foi o fim.

COPA DO MUNDO 1994:

Eu tinha viajado entre o Foxborough Stadium e minha casa em Boston. Na cidade, a Copa do Mundo parecia não existir. Durante o torneio, fui com um amigo, colega jornalista, a um jogo de beisebol do Purple Sox e conversei com os fãs sentados ao nosso redor. Quando dissemos que estávamos cobrindo a Copa do Mundo, perguntaram o que period.

Apenas os imigrantes se importavam. Eu estava no centro de Boston no dia em que o Brasil venceu os anfitriões por 1 a 0 nas oitavas de last. Ao apito last, as ruas da cidade se encheram instantaneamente de dezenas de milhares de brasileiros com camisas amarelas. Poderia ter sido o Rio de Janeiro. Quando a Copa do Mundo retornar aos EUA no próximo verão, os americanos se importarão mais. Desde 1994, o futebol conquistou os últimos espaços em branco no mapa mundial.

COPA DO MUNDO 1998:

Este foi o último torneio dominado pelo hooliganismo – quase todo inglês. Antes do jogo Inglaterra x Tunísia, os torcedores ingleses brigaram durante dias com os moradores locais em Marselha. Começou um debate sobre a proibição da Inglaterra dos torneios.

No jogo Inglaterra x Romênia, em Toulouse, a cidade praticamente entrou em confinamento. Um colega que tinha sido designado para “hooliewatch” – uma importante ocupação dos jornalistas ingleses naquela época – ficou tão irritado com os bandidos que vigiava que começou a policiá-los ele próprio. Ajudou o fato de ele ter 6’4″. Ele marchou até um pequeno hooligan inglês que estava chutando um carro estacionado e perguntou: “O que você pensa que está fazendo?”

“Eles são franceses, não é?” explicou o hooligan. “Você está na França!” gritou meu colega.

Os hooligans moldaram a imagem mundial da Inglaterra naquele verão. Para muitos estrangeiros, aquele skinhead que atirava pedras em Marselha period a Inglaterra. É difícil imaginar hoje. As Copas do Mundo modernas são sobre paz e amor.

COPA DO MUNDO 2002:

Ronaldo (o brasileiro careca, não o português de cabelo gel) period bom demais para a Copa do Mundo. A dobradinha na last contra os alemães period rotina para ele. O Brasil em 2002 foi o único time que vi vencer uma Copa do Mundo sem nunca ter sido realmente testado.

Depois da last, enquanto os companheiros brincavam envoltos em bandeiras nacionais e camisetas de Jesus, Ronaldo period o único ponto de silêncio. Apesar de ostentar o pior corte de cabelo do mundo – com uma espécie de bigode brotando na frente da cabeça raspada – ele period a imagem da dignidade. Ele vagou sozinho pelo campo, consolando os alemães.

Ele havia alcançado o objetivo de sua vida e agora queria vivê-lo com a cabeça limpa. Foi a melhor comemoração da Copa do Mundo que já vi.

COPA DO MUNDO 2006:

A Itália derrotou a anfitriã Alemanha por 2 a 0 na semifinal e os torcedores alemães pareciam felizes com a derrota. Naquela noite, a polícia de Berlim teve de impedir que as pessoas se atirassem ao rio Spree. Os fãs não estavam tentando se afogar – eles estavam apenas festejando. Dias depois, na manhã da last, uma estranha legião formou-se na avenida Unter den Linden, em Berlim. Meio milhão de jovens alemães de camisa branca vieram agradecer à sua equipa de perdedores.

A Alemanha sempre foi o Darth Vader das Copas do Mundo, o vilão que matou os belos instances: Hungria em 1954, Holanda em 1974, França em 1982. Os torcedores alemães estavam cansados ​​de vitórias feias. Finalmente, eles se tornaram perdedores adoráveis.

E a maioria de nós, estrangeiros, aprendemos a amá-los. Os ingleses e todos os demais pararam de confundir Copas do Mundo com guerras mundiais. Devo admitir que isso apimentou um pouco o torneio.

COPA DO MUNDO 2010:

A pobre África do Sul planeava acolher um Campeonato do Mundo económico, mas a FIFA intimidou-a a construir muitos estádios de “classe mundial” de que não precisava, em cidades sem clubes de futebol sérios, como Polokwane. A cidade do noroeste sediou quatro jogos da Copa do Mundo, todos jogos da fase de grupos: Argélia x Eslovênia (0-1), França x México (0-2), Grécia x Argentina (0-2) e, na grande last, Paraguai x Nova Zelândia (0-0).

Em 2024 fui ver o que a Copa do Mundo havia deixado em Polokwane. Encontrei uma cidade baixa dominada por uma estrutura magnífica: o Estádio Peter Mokaba, com 48 mil lugares, mais bonito que Anfield. Fui assistir a um clássico native lá e fiquei confuso. Enquanto subia, não consegui ver nenhum outro espectador. O jogo começou diante de cerca de 1.000 pessoas. Think about se a África do Sul tivesse pegado o dinheiro, o cimento e a mão-de-obra destinados aos estádios e construído casas para as pessoas que viviam em barracos.

COPA DO MUNDO 2014:

Escolhi a semifinal errada. Eu estava em São Paulo para Holanda x Argentina, então assisti à derrota do Brasil por 1 a 7 para a Alemanha na TV em um bar. As imagens da TV mostravam pessoas na multidão chorando. No intervalo, com o placar de 0 a 5, caminhei pela Avenida Paulista, em São Paulo, para ver como o resto do Brasil estava lidando. Em todos os bares por onde passei, pessoas com camisas amarelo-canário riam loucamente. A equipe deles se tornou o palhaço do torneio.

Poucos dias depois, fui passear na praia de Copacabana com um diplomata europeu. Este homem amava o Brasil. Perguntei-lhe como ele havia experimentado o 1-7. Ele disse: “Foi horrível. Fiquei muito envergonhado pelos brasileiros”. Explicou que o país se sentia inferior em quase tudo. Só tinha uma fonte de orgulho internacional – o futebol.

COPA DO MUNDO 2018:

O jogo de abertura do torneio foi o “Petrol Derby” – Rússia x Arábia Saudita. Quando Vladimir Putin se levantou para falar antes do início do jogo, a multidão aplaudiu durante cerca de 10 segundos. Com um sorriso malicioso no rosto aplicado no Botox, ele falou sobre o futebol espalhando amor. Mas a atenção dos torcedores da casa emblem se desviou e seu zumbido foi abafado pela conversa. A maior alegria veio quando ele terminou.

Depois ele se acomodou em seu camarote VIP, conversando e rindo com seus companheiros, o príncipe herdeiro da Arábia Saudita, Mohammed bin Salman (MBS), e o presidente da FIFA, Gianni Infantino. Foi uma visão de uma nova ordem mundial não-ocidental.

O Ocidente não importava mais. A Rússia derrotou a Inglaterra e outros candidatos ocidentais para sediar o torneio. O efeito foi reforçado pelos nomes nos painéis publicitários espalhados pelo campo: Gazprom, Qatar Airways, sul-coreana Kia Motors.

A Rússia venceu os sauditas pastelões por 5-0. Isso pouco importava. Putin e MBS ganharam algo maior do que a Copa do Mundo: a luta pelo poder world.

COPA DO MUNDO 2022:

Harry Kane entrou em todas as partidas sabendo para que lado do gol ele chutaria se conseguisse um pênalti. Nos dias anteriores ao jogo, ele praticava exatamente esse chute. Qualquer goleiro que o enfrentasse para um pênalti teria que escolher um lado aleatoriamente. Boa sorte: um chute bem acertado de Kane foi praticamente imparável.

Então, quando a Inglaterra ganhou um pênalti contra a França nas quartas de last, ele acertou o gol rotineiramente no lado direito da rede.

Não importa que tenha sido contra o goleiro que melhor o conhecia, o francês Hugo Lloris, seu companheiro de equipe no Tottenham nos últimos nove anos. Eles devem ter se enfrentado por inúmeros pênaltis sem sentido no campo de treinamento dos Spurs, em Enfield.

Mas faltando cerca de dez minutos para o last do jogo e a Inglaterra perdendo por 2 a 1, eles receberam o segundo pênalti. Este foi o momento da verdade de Kane. Se a Inglaterra vencesse a França, enfrentaria uma semifinal eminentemente vencível contra o Marrocos. Uma segunda penalidade convertida poderia dar-lhes uma corrida livre para a imortalidade.

Agora Kane enfrentava um dilema. Ele já havia mostrado a Lloris sua estratégia de pênalti para a noite: chutar para a direita. Ele deveria fazer isso de novo? Em vez disso, ele decidiu chutar para o alto da rede. Se o chute acertar o alvo, é quase garantido que ele entrará, mesmo que o goleiro adivinhe corretamente.

O chute de Kane passou por cima da trave, Kylian Mbappé riu e a Inglaterra foi eliminada.

Para piorar as coisas, Kane marcou os próximos 30 pênaltis.

Simon Kuper é jornalista do Monetary Occasions e autor de World Cup Fever: A Footballing Journey in 9 Tournaments, publicado pela Profile Books ao preço de £ 20 e já disponível