O autor Peter Guralnick escreveu a biografia definitiva do rei em dois volumes: “Último trem para Memphis: A ascensão de Elvis Presley” (1994), e “Amor Descuidado: A Desconstrução de Elvis Presley” (2000). E agora, o mais recente é sobre o Coronel Tom Parker, o lendário empresário de Elvis. Questionado se encontrou algo surpreendente, Guralnick respondeu: “Isso me surpreendeu totalmente”.
“O Coronel e o Rei: Tom Parker, Elvis Presley e a Parceria que Abalou o Mundo” (Little, Brown & Co.) é a história de uma parceria que abalou a cultura popular e como o conhecimento de marketing e a lealdade duradoura de Parker ajudaram o rei a conquistar sua coroa.
Pequeno, Brown & Co.
Guralnick diz que Parker não criou o modelo para ser empresário de um músico: “Não era original para ele, não era totalmente novo. Mas ele carregou isso, eu acho, em uma extensão muito maior do que qualquer um antes.”
Em 1955, Presley, de 20 anos, estava tocando no Louisiana Hayride quando Parker assistiu sua atuação pela primeira vez. “Depois de vê-lo pela primeira vez, não demorou mais do que alguns dias para que ele contratasse Elvis, quando ninguém mais estava disposto a contratá-lo”, disse Guralnick.
Parker, que então cuidava de Hank Snow, rapidamente colocou Elvis no show.
Notícias da CBS
Elvis venderia mais de 12 milhões de discos em 1956. O Coronel negociou seu contrato de gravação, seu contrato de filme e supervisionou todo o seu marketing. Como ele escreveria: “Eu não [just] sente-se aqui e fume charutos esperando que algo aconteça.”
Guralnick disse: “Há muito amor em algumas de suas primeiras cartas para Elvis. E em uma ele diz, você sabe, ‘Você é igual a mim. Você é sensível, se machuca facilmente. Mas apenas aqueles que amamos podem nos machucar.'”
Presley responderia: “Eu te amo como um pai”.
O coronel Tom Parker não era realmente coronel; ele também não era americano. Na verdade, Andreas van Kuijk era um clandestino holandês que chegou aos EUA em 1926, mal falando inglês. O jovem de 16 anos logo inventou uma história de origem. “Depois que ele se declarou Tom Parker, nascido na Virgínia Ocidental, sua identidade nunca foi questionada por mais de 50 anos”, disse Guralnick. “A única pessoa que sabia disso era Elvis Presley.”
O título honorário de “Coronel” seria concedido a ele pelo governador da Louisiana. Tornou-se seu primeiro nome. “Foi assim que ele assinou todas as suas cartas”, disse Guralnick.
Arquivos de Graceland
Antes de Presley, Parker fez de Eddy Arnold uma estrela, contratando-o como o primeiro “ato caipira” em Las Vegas.
O ator George Hamilton, que fez amizade com o Coronel em seus primeiros dias em Hollywood, disse: “Ele tinha toda a inteligência de um vigarista, mas não era. Ele sabia como fazer a outra pessoa querer tudo o que ele estava vendendo”.
Questionado sobre por que Parker era tão motivado, Hamilton respondeu: “Coisas emocionais de sua infância. Sinto que ele sofreu algum dano horrível. Ele não gostava do pai”.
Parker se tornaria famoso por receber uma redução de 50% em alguns dos negócios posteriores de Presley. “Agora, sentei-me com ele um dia e disse: ‘É certo receber metade de tudo?’”, Lembrou Hamilton. “E ele disse: ‘Bem, você sabe, 50% de alguma coisa é melhor do que 100% de nada.’ E eu disse: ‘Bem, você quer dizer a sua metade ou a dele?’ Ele disse: ‘Bem, se eu não tivesse a minha metade, ele não teria a dele!’ E eu entendi. Eu entendi.”
O Coronel ofereceu a Hamilton uma oportunidade em Las Vegas: “Ele disse: ‘E, a propósito, Elvis precisa tirar duas semanas de folga no Hilton. E eu reservei para você.’ Eu disse: ‘Não posso fazer esse show. Isso não faz sentido, coronel. Ele disse: ‘George, você quer US$ 50 mil por semana?’ Eu disse: ‘Sim’. Ele disse: ‘São duas semanas. Para isso você pode fazer qualquer coisa, não é? Eu disse: ‘Sim, senhor!'”
Em 1973, depois que Presley falou mal do proprietário do hotel, Conrad Hilton, no palco em Las Vegas, Parker o confrontou nos bastidores. “Essencialmente, Elvis e o Coronel despediram-se um ao outro”, disse Guralnick.
A separação não durou muito. “Nem o Coronel nem Elvis poderiam imaginar um mundo sem o outro”, disse Guralnick. “Eles simplesmente não tinham a capacidade de ir embora.”
Mas Parker começou a se preocupar com a “instabilidade do [his] artista.”
Questionado sobre como reagiu ao crescente uso de drogas por Presley, Guralnick respondeu: “Acho que ele estava perdido. Acho que havia um elemento de negação. Mas ele estava bem ciente do que estava acontecendo. Ninguém poderia perder o que estava acontecendo.”
Em Las Vegas, o Coronel desenvolveu seu próprio vício. George Hamilton viu isso em primeira mão: “Ele costumava me convencer a jogar com ele. Meu Deus! Ele apostava tudo, tipo, quero dizer, muito dinheiro. Vi quase um milhão de dólares perdidos em uma mesa.”
Guralnick disse: “Eles foram apanhados numa armadilha – como Elvis cantava! Quer dizer, nenhum deles conseguiu confrontar o outro com o seu problema.”
Segundo o autor, os dois estavam presos em uma relação de negação mútua – as tragédias gêmeas de sua história. E quando Elvis morreu em 1977, o Coronel, segundo Guralnick, “entrou em choque”.
“Nunca vou parar de tentar manter meu nome vivo”, disse Parker. Ele morreria em 1997.
Notícias da CBS
Enquanto Guralnick fazia pesquisas na mansão Graceland de Elvis em Memphis, no que já foi o escritório do pai de Elvis, Vernon Presley, ele foi informado de que o telefone do escritório estava desligado: “Então, uma noite estávamos trabalhando até tarde, e eram 10 horas da noite. E de repente, o telefone tocou. E então, você sabe, você terá que me dizer: era Elvis? Era Vernon? Talvez fosse o Coronel.
“Nós olhamos para ele. Deveríamos atender? Não deveríamos atender? Quem sabe o que aconteceria se atendessemos? Mas não atendemos. Apenas ouvimos ele tocar, até que finalmente parou de tocar!”
“Você queria a ideia de que havia um daqueles três do outro lado da linha?” Perguntei.
“Bem, você quer preservar o mistério!”
LEIA UM TRECHO: “O Coronel e o Rei”, de Peter Guralnick
Para mais informações:
História produzida por Jon Carras. Editor: Remington Korper.
Veja também:
